logo

EMBERS โดย Sandor Marai Transl ...

เอ็มเบอร์ *

โดย แซนเดอร์ มาราย

แปลจากภาษาเยอรมันโดย Carol Brown Janeway

สตั๊ด. 213 หน้า $ 21

ในปราสาทแห่งหนึ่งในฮังการี ใกล้กับป่าลึก นายพลชราอาศัยอยู่ตามลำพังกับคนใช้ของเขา ผ่านวันเวลาอ่านเพลโต ดูแลห้องเก็บไวน์ของเขา และหวนคิดถึงเหตุการณ์ในวันเดียวในปี 1900 เช่น Embers เปิดขึ้น เขาได้รับจดหมายจากเพื่อนคนโตของเขา:

'นายพลเข้าไปในห้องของเขา ล้างมือ และก้าวไปที่โต๊ะสูงแคบๆ ของเขา ที่จัดเรียงบนพื้นผิวของสักหลาดสีเขียวที่ไม่เปื้อนมีปากกา หมึก และสมุดบันทึกที่เรียงซ้อนกันอย่างสมบูรณ์แบบซึ่งปูด้วยผ้าน้ำมันลายตารางขาวดำที่เด็กนักเรียนมักใช้ในการทำการบ้าน ที่กลางโต๊ะมีโคมไฟสีเขียวซึ่งท่านนายพลเปิดขึ้นขณะที่ห้องมืด อีกด้านหนึ่งของม่านปิด ในสวนที่ไหม้เกรียมและเหี่ยวแห้ง ฤดูร้อนได้จุดไฟระเบิดครั้งสุดท้ายราวกับผู้ลอบวางเพลิงจุดไฟให้ทุ่งนาด้วยความโกรธเคืองไร้สติก่อนจะหลบหนี นายพลหยิบจดหมายออกมา ค่อยๆ เรียบกระดาษ วางแว่นตาไว้ที่จมูกและวางแผ่นนั้นไว้ใต้แสงจ้าเพื่ออ่านเส้นตรงสั้นๆ ของการเขียนด้วยลายมือเชิงมุม โดยพับแขนของเขาไว้ด้านหลัง

สำหรับนายพล ครึ่งชีวิตของการรอคอยใกล้จะสิ้นสุดแล้ว หลังจาก 41 ปี เขาจะมีโอกาสแก้แค้น แต่สำหรับความผิดอะไร? และการแก้แค้นแบบไหน?

วิธีหยุดการสูญเสียสิ่งต่างๆ

ขณะที่เขาเตรียมการสำหรับการมาเยือนของคอนราดอย่างเป็นระบบในเย็นวันนั้น นายพลสงสัยว่าจะสวมเครื่องราชอิสริยาภรณ์ของเขาหรือไม่:

'ในขณะที่เขาถือเหรียญทองแดง เงิน และทองคำอยู่ในมือของเขา แล้วเอานิ้วชี้ไปเหนือพวกเขา เขาเห็นหัวสะพานข้ามแม่น้ำนีเปอร์ในหัวในใจ หรือขบวนพาเหรดในกรุงเวียนนา หรืองานเลี้ยงรับรองในพระราชวังของบูดา' เขายักไหล่ ชีวิตได้นำอะไรมาให้เขา? หน้าที่และความสุขที่ไม่ได้ใช้งาน เช่นเดียวกับผู้เล่นการ์ดที่เอาแต่เก็บชิปของเขาหลังจากเกมใหญ่ เขาปล่อยให้ของตกแต่งเลื่อนกลับเข้าไปในลิ้นชัก'

นักวิชาการพระคัมภีร์อ้างถึงหนังสือเช่นสุภาษิตและปัญญาจารย์ว่าเป็นวรรณกรรมภูมิปัญญา มีหมวดหมู่ย่อยของนิยายยุโรปส่วนใหญ่ที่อาจตั้งชื่อนี้ด้วย เหล่านี้มักจะเป็นนวนิยายสั้น ๆ ที่ทำเครื่องหมายด้วยอากาศที่สิ้นหวังในฤดูใบไม้ร่วงซึ่งนำเสนอความรู้เกี่ยวกับโลกที่มาจากความอกหัก ความท้อแท้ และประสบการณ์อันยาวนานเท่านั้น เขียนด้วยร้อยแก้วที่มีความขัดเกลาและความเป็นเมืองสูง ลองนึกถึงรักครั้งแรกของ Turgenev, การศึกษาทางอารมณ์ของ Flaubert, The Leopard ของ Lampedusa, ความตายของ Mann ในเวนิส, นิทานโกธิกทั้งเจ็ดของ Isak Dinesen, The Radetzky March ของ Joseph Roth

Embers เข้ามาแทนที่บริษัทที่โดดเด่นแห่งนี้ ในช่วงเวลาสั้น ๆ ครอบคลุมประวัติศาสตร์ออสโตร - ฮังการีนับร้อยปีโดยเริ่มจากการแต่งงานของพ่อแม่ที่ไม่ตรงกันของนายพล:

'ท่านนายพลมองไปที่รูปเหมือนของมารดาของเขา เขารู้ดีถึงลักษณะใบหน้าที่เรียวเล็กและกระดูกละเอียดทุกประการ ดวงตาจ้องมองลงผ่านกาลเวลาด้วยความดูถูกเหยียดหยามเศร้าหมอง มันเป็นรูปลักษณ์ที่ผู้หญิงในสมัยก่อนได้นั่งบนนั่งร้าน ดูถูกทั้งผู้ที่พวกเขาสละชีวิตและผู้ที่พรากชีวิตจากพวกเขา'

เมื่อนายพลอายุยังน้อย พยาบาลแก่ของเขาเคยพูดกับแม่คนเดียวกันนี้ว่าสักวันหนึ่ง Konrad จะละทิ้งเพื่อนของเขาซึ่งจะต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมาก:

' 'นั่นคือชะตากรรมของมนุษย์ของเรา' แม่ของเขากล่าว เธอนั่งอยู่ที่กระจกมองดูความงามที่เลือนลางของเธอ 'วันหนึ่งเราสูญเสียคนที่เรารัก ใครก็ตามที่ไม่สามารถทนต่อการสูญเสียนั้นจะล้มเหลวในฐานะมนุษย์และไม่สมควรได้รับความเห็นอกเห็นใจจากเรา' '

มันอาจจะตายจาก Marschallin จากโอเปร่าของ Richard Strauss Der Rosenkavalier

ในทำนองเดียวกัน เมื่อนายพลไตร่ตรองถึงบิดาของเขาและสหายของบิดา เขาคิดว่า: 'คนรุ่นหลังที่ดี เป็นคนนอกรีต ไม่ค่อยสบายในสังคม เย่อหยิ่ง แต่อุทิศตนอย่างเต็มที่เพื่อเป็นเกียรติแก่คุณธรรมชาย: ความเงียบ ความสันโดษ การ ความขัดขืนของคำพูดและผู้หญิงไม่ได้ หากพวกเขาล้มลงพวกเขาก็เงียบ พวกเขาส่วนใหญ่นิ่งเงียบไปชั่วชีวิต ผูกพันกับหน้าที่และดุลยพินิจเสมือนหนึ่งคำสาบาน'

ในคืนนั้น เมื่อนายพลนั่งทานอาหารเย็นกับเพื่อนที่ทอดทิ้งเขา ชายชราสองคนก็ระลึกถึงความเยาว์วัยของพวกเขาด้วยกัน วันนั้นของการล่าครั้งใหญ่ครั้งสุดท้าย และคริสตินา ภรรยาที่เสียชีวิตไปนานของนายพล อยู่พักหนึ่ง Konrad พูดถึงอายุของเขาในตะวันออกไกล และเขตร้อนที่ทำลายล้างชาวตะวันตกที่หนีไปยังสวนและป่าดงดิบ เขาเปิดเผยว่าเขากลับไปยุโรปเพื่อเยี่ยมชมเวียนนาเป็นครั้งสุดท้าย แต่พบว่าเมืองโรแมนติกในความทรงจำของเขาได้หายไปแล้ว เขาค้นหาอดีตและพบแต่ 'การเปลี่ยนแปลง' ส่วนใหญ่ แม้ว่า นายพลจะควบคุมการสนทนาของพวกเขา จนถึงจุดหนึ่งทำให้เกิดปัญหาทางปรัชญาหลายอย่าง ซึ่งเขาดำเนินการแก้ไขด้วยความชัดเจนอย่างอดทน:

'ชีวิตของคนเรา เมื่อมองในภาพรวม ย่อมเป็นคำตอบของคำถามที่สำคัญที่สุดเสมอ ระหว่างทาง คำพูดและหลักการใดที่เราเลือกใช้เพื่อพิสูจน์ตัวเองนั้นสำคัญหรือไม่? ในตอนท้าย คำตอบของคนๆ หนึ่งสำหรับคำถามที่โลกตั้งขึ้นด้วยความไม่หยุดยั้งดังกล่าวจะพบได้ในข้อเท็จจริงของชีวิต คำถามเช่น: คุณเป็นใคร? . . . คุณต้องการอะไรจริงๆ . . . คุณสามารถทำอะไรได้บ้าง? . . . คุณภักดีหรือไม่ซื่อสัตย์หรือกล้าหาญหรือขี้ขลาดในจุดใด? และหนึ่งคำตอบที่ดีที่สุด ตรงไปตรงมาหรือไม่ซื่อสัตย์ ที่ไม่สำคัญดังนั้น สิ่งที่สำคัญที่สุดคือในที่สุดใครคนหนึ่งก็ตอบด้วยชีวิตของตัวเอง'

หลังอาหารเย็น เพื่อนทั้งสองสูบซิการ์ จิบบรั่นดี พวกเขามีความสุภาพ แม้จะให้เกียรติ นายพลก็ชักชวนให้แขกของเขาสบายใจ เกือบจะเป็นสัญญาณของความโหดร้ายที่จะเกิดขึ้นในอนาคต ชายชรากำลังรอการดวลตอนรุ่งสางหรือไม่? หรืออาจจะไล่ล่ากัน{grv} la 'เกมที่อันตรายที่สุด'? เห็นได้ชัดว่าไม่รู้สึกถึงความเร่งด่วนพิเศษใดๆ เมื่อบทสนทนาเปลี่ยนไปเป็นดนตรี การทหาร หน้าที่ ธรรมชาติของมิตรภาพ และความรักอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้:

'ความหลงใหล' นายพลยืนกราน 'ไม่มีเหตุผลเพียงพอ ความหลงใหลไม่แยแสต่ออารมณ์ความรู้สึกต่าง ๆ กัน มันจำเป็นต้องแสดงออกอย่างเต็มที่ ดำเนินชีวิตจนถึงที่สุด ไม่ว่าสิ่งที่ได้รับกลับมาจะเป็นความรู้สึกใจดี มารยาท มิตรภาพ หรือเพียงความอดทนก็ตาม ความหลงใหลที่ยิ่งใหญ่ทุกอย่างสิ้นหวัง ถ้าไม่ใช่ มันก็จะไม่ใช่ความหลงใหลเลย แต่เป็นการจัดการที่คำนวณมาอย่างชาญฉลาด การแลกเปลี่ยนผลประโยชน์ที่ไม่ค่อยอบอุ่น'

โบท็อกซ์ทารกก่อนและหลัง

ขณะที่ชายวัย 75 ปีสองคนนั่งอยู่ในความมืดและหวนนึกถึงค่ำคืนที่ยาวนาน เรารอคอยอย่างใจจดใจจ่อที่จะค้นพบว่าเกิดอะไรขึ้นในวันนั้นของการล่าเมื่อ 41 ปีที่แล้ว ทั้งคู่เติบโตขึ้นมาด้วยกัน ใช้พื้นที่ร่วมกันระหว่างการรับราชการทหาร ซึ่งแทบจะแยกกันไม่ออกในสายตาชาวโลก แต่ครอบครัวของนายพลนั้นร่ำรวย รุนแรง และเป็นตระกูลที่มีเกียรติที่สุด ในขณะที่คอนราดนั้นยากจน มีฐานะทางดนตรี มีความโรแมนติก และที่สำคัญไม่น้อยเลย สัมพันธ์ผ่านมารดาของเขาถึงโชแปง แม้ว่าพ่อแม่จะต้องเสียสละเพื่อความก้าวหน้าในอาชีพการงาน แต่เขาก็แทบจะไม่ถูกตัดขาดจากชีวิตทหารเลย:

'ส่วนลึกในตัวคุณคือความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเป็นบางอย่างหรือเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่คุณ' นายพลกล่าว 'มันเป็นหายนะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่มนุษย์สามารถทนได้และเจ็บปวดที่สุด ชีวิตจะทนได้ก็ต่อเมื่อได้ตกลงกันว่าเป็นใคร ทั้งในสายตาของตนเองและในสายตาของโลก เราทุกคนต้องยอมจำนนต่อสิ่งที่เราเป็นและ และตระหนักว่าปัญญานี้จะไม่ช่วยให้เราได้รับคำสรรเสริญใดๆ แก่เรา ชีวิตจะไม่ติดเหรียญตราไว้กับเราสำหรับการรับรู้และอดทนต่อความไร้สาระหรือความเห็นแก่ตัวของเราเอง หรือ ศีรษะล้านหรือพุงป่องของเรา ไม่ ความลับคือไม่มีรางวัลใด ๆ และเราต้องอดทนต่อตัวละครและธรรมชาติของเราให้ดีที่สุด เพราะไม่มีประสบการณ์หรือความเข้าใจใด ๆ ที่จะแก้ไขข้อบกพร่องของเรา การเห็นคุณค่าในตนเอง หรือกามเทพของเรา เราต้องเรียนรู้ว่าความปรารถนาของเราไม่พบเสียงสะท้อนที่แท้จริงในโลก เราต้องยอมรับว่าคนที่เรารักไม่รักเราหรือไม่รักในแบบที่เราหวัง เราต้องยอมรับการหักหลังและการไม่ซื่อสัตย์ และที่ยากที่สุดคือต้องมีใครบางคนที่เก่งกว่าเราในด้านอุปนิสัยหรือสติปัญญา'

ผู้อ่านสมัยใหม่บางคนอาจพบว่ารูปแบบการสนทนาที่สูงส่งนี้ดูมีไหวพริบ มันคือ. แต่ในที่นี้ ขุนนางผู้สูงวัยและเพื่อนที่อายุเท่าๆ กันของเขากำลังพูดถึงความแปรปรวนของชีวิตและความฝันที่หายไปของพวกเขา และพวกเขากำลังทำเช่นนั้นในขณะที่โลกที่พวกเขาเติบโตขึ้นมากำลังจะหายสาบสูญไปตลอดกาล พวกเขาจะพูดอย่างไรได้อีก แต่ด้วยความจริงจังของผู้ชาย? มีความลึกลับหลายประการใน Embers: แม่ของนายพลมีความสัมพันธ์กับจักรพรรดิออสเตรีย - ฮังการีหรือไม่? เหตุใดคอนราดจึงละทิ้งนายพลและคริสตินาโดยไม่มีการอำลาและออกเดินทางสู่เขตร้อนโดยไม่มีใครได้ยินจากอีกเลย ทำไมรูปของ Krisztina ถึงหายไปจากกำแพงปราสาท? ไม่มีใครกล้าพูดอีกต่อไปหากไม่ได้แต่งงานกับคำบรรยายที่เชี่ยวชาญของ Sandor Marai

ซานเดอร์ มาราย? เราเรียนรู้จากเสื้อกันฝุ่นที่เขาเกิดในปี 1900 กลายเป็นหนึ่งในนักเขียนชั้นนำของฮังการีในช่วงทศวรรษที่ 1930 หนีคอมมิวนิสต์ในปี 1948 และฆ่าตัวตายในซานดิเอโกในปี 1989 Embers แปลเป็นภาษาอังกฤษอย่างสวยงามจากภาษาเยอรมัน ต้นฉบับ - ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในฮังการีในปี พ.ศ. 2485 เป็นนวนิยายที่เชี่ยวชาญและน่ารักเท่าที่ใคร ๆ ก็ขอได้ กระตุ้นความทรงจำของกิเลสตัณหาที่ไม่ได้พูด การสูญเสียภาพลวงตา การล่มสลายของอาณาจักร และความงามที่น่าปวดหัวของ สิ่งที่คงอยู่ชั่วขณะหนึ่งแล้วก็หายไปตลอดกาล: 'หิมะยังคงโปรยปรายลงมา และคนขับรถม้าก็ขับคู่รักคู่หนึ่งไปอย่างเงียบๆ ผ่านอากาศสีขาว'

Knopf สัญญาว่านี่เป็นเพียงหนังสือเล่มแรกในหนังสือของ Marai ที่ได้รับการแปลเป็นภาษาอังกฤษ นับเป็นข่าวดี แม้ว่าจะเป็นการยากที่จะเทียบผลงานชิ้นเอกขนาดกะทัดรัดชิ้นนี้ ไม่ใช่ตั้งแต่ที่ Overlook Press เริ่มออกงานใหม่ของโจเซฟ ร็อธ มีนักประพันธ์ชาวยุโรปผู้สมควรได้รับการค้นพบใหม่อย่างซานดอร์ มาราย Embers สมบูรณ์แบบ *