logo

ผู้ตรวจสอบอาคารพร้อมเสื้อกั๊กกันกระสุน

เดลกาโดตึงเครียดขณะเข้าใกล้ประตูหน้าที่ถูกทุบและฟังการเคลื่อนไหวในบ้านแถวที่ทรุดโทรมที่ 3439 14th St. NW เขาสวมป้ายทองบนโซ่คล้องคอเพื่อระบุว่าเป็นผู้ตรวจการอาคารรัฐบาลของดี.ซี. เขายังสวมเสื้อสเวตเตอร์สีเทา ใต้เสื้อเกราะกันกระสุนสีน้ำเงิน ใต้เสื้อยืด และใต้นั้น สวมเสื้อเกราะสีฟ้าของเซนต์ไมเคิลเพื่อปกป้องเขาจากความชั่วร้าย ก่อนที่เขาจะเคาะประตู เดลกาโดกล่าวคำอธิษฐานสั้นๆ อย่างเร่งรีบกับตัวเองว่า 'ความสุขมีแก่ผู้ที่มาในพระนามของพระเจ้า'

จากนั้นเขาก็หายใจเข้าลึก ๆ และทุบกำปั้นอย่างแรง 'เปิดประตู!' เขาสั่ง เมื่อไม่มีใครตอบ เขาก็ตะโกนว่า 'เปิดประตู! . . . เปิดประตู [คำสบถ]!'

ชายตาโหลในชุดแจ็กเก็ตทำงานเก่าทุบประตูและเดลกาโดก็พุ่งผ่านเขาไปเพื่อดูชายหลายคนวิ่งออกไปทางด้านหลัง เดลกาโดรู้ดีว่าซากปรักหักพังของอาคารนี้เป็นบ้านที่มีรอยแตกร้าว ผู้เช่าที่ถูกกฎหมายบางส่วนยังคงอยู่ แต่ถูกบุกรุกโดยผู้บุกรุก เขาโทรหาเมดการ์ เว็บสเตอร์ เจ้าหน้าที่ตำรวจดีซี ผู้คุ้มกันและผู้พิทักษ์ของเขาในเดือนเมษายนนี้ และพวกเขาผูกบันไดขึ้นบันไดครั้งละสองขั้นเพื่อเป็นวิทยุของเว็บสเตอร์เพื่อสำรอง

'ทุกคนออกไปจากที่นั่น! ทุกคนออกไป!' เดลกาโดตะโกนขณะที่เขากระแทกชั้นสอง 'มาทำอะไรที่นี่? คุณเป็นคนที่นี่หรือเปล่า' น้ำ ไฟฟ้า และก๊าซทั้งหมดถูกตัดขาดเนื่องจากการไม่ชำระเงิน ในขณะที่เดลกาโดคาดว่าจะพบผู้บุกรุกไม่กี่คน เขาก็ต้องตะลึงเมื่อเห็นผู้ชาย 11 คนและผู้หญิงหกคนกำลังพลัดหลงออกมาจากชั้นสองและสามของบ้าน บางคนแต่งตัวโทรมและติดเฮโรอีน หลายคนเป็นชายวัยกลางคนในชุดทำงาน ชายหนุ่มสองคนสวมชุดสูทสีดำอัดแน่นและรองเท้าแวววาว

เดลกาโดเปิดประตูห้องน้ำและร่างกายก็ทรุดโทรมเพราะกลิ่นเหม็น ของเสียของมนุษย์และกระดาษชำระที่หุ้มไว้จะล้นหม้อที่แห้ง อ่างอาบน้ำเก่าขึ้นสนิมกลายเป็นโถปัสสาวะ เดลกาโดทำหน้าบูดบึ้งและปิดประตู เขาลงไปที่ห้องใต้ดินและยืนยันความสงสัยอีกประการหนึ่งว่า ผู้บุกรุกที่ย้ายเข้ามาที่นี่โดยไม่ได้จ่ายค่าเช่าได้เปิดแก๊สขึ้นใหม่อย่างผิดกฎหมายและเป็นอันตราย โดยใช้ประแจขนาดใหญ่และท่ออลูมิเนียมที่ยืดหยุ่นได้ยาว พวกเขาขโมยไฟฟ้าในทำนองเดียวกันโดยการเดินสายไฟมิเตอร์ Pepco ที่ตัดการเชื่อมต่อใหม่

'ทุกคนนั่งลงที่พื้น!' เดลกาโดเห่าใส่ผู้คนเต็มห้องโถง เรือลาดตระเวนตำรวจห้านายและตำรวจอย่างน้อย 10 นายได้มาถึงแล้ว แต่ผู้ตรวจการอาคารรับผิดชอบที่เกิดเหตุ 'ฉันประณามทรัพย์สินนี้ ตึกนี้กำลังจะขึ้นแล้ว' เขาประกาศด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่น ถ้อยแถลงนี้ส่วนหนึ่งเป็นการหลอกลวง เดลกาโดรู้ดีว่ารัฐบาลมักใช้เวลาหลายเดือนในการขึ้นอาคาร เว้นแต่เจ้าของจะถูกกดดันให้ดำเนินการเร็วขึ้น แต่พวกเขาไม่รู้

'คุณมีทางเลือกว่าจะนั่งที่นี่หรือหาที่อื่นอย่างรวดเร็ว' เขาเตือนพวกเขา น้ำเสียงของเขาดังขึ้น 'เชื่อฉัน! . . . ถ้าคุณพักที่นี่ตอนที่คุณพักผ่อนตอนตี 3 หรือ 4 โมงเช้า พวกเราจะ [คำสาป] เตะประตูลง!' จากนั้นเขาก็หันไปหาผู้เช่าสองสามรายและถามว่า 'คุณต้องย้ายออกกี่วัน? กี่ชั่วโมง?'

รถบรรทุก Washington Gas สีน้ำเงินดึงขึ้น เรียกโดยเดลกาโดซึ่งมีหมายเลขโทรศัพท์ของบริษัทที่ 'ร้อนแรง' และได้รับอนุญาตให้รับรถบรรทุกได้อย่างรวดเร็ว Pepco ก็ตอบสนองต่อการเรียกของเดลกาโดในไม่กี่นาทีต่อมา ด้วยรถบรรทุกเอนกประสงค์และเรือลาดตระเวนของตำรวจ ที่เกิดเหตุบนถนนสายที่ 14 ดูเหมือนจะเป็นเหตุวุ่นวายครั้งใหญ่ในพลเรือน จริงๆ แล้วมันเป็นแค่การตรวจสอบอาคาร สไตล์เดลกาโด -- การจู่โจมแบบหลายแนวหน้าที่ส่งสัญญาณที่ชัดเจนไปยังย่านนั้นทั้งหมด

ไม่กี่นาทีต่อมา เจ้าของอาคารก็มาถึง -- ถูกเรียกโดยโทรศัพท์มือถือของเดลกาโดด้วย ชื่อของเธอคือแมรี่ วัตสัน และเธออายุ 84 ปีและเดินด้วยไม้เท้า ผู้ตรวจการอาคารเผชิญหน้ากับเธอที่เฉลียงหน้าบ้าน 'ฉันมีข่าวร้ายสำหรับคุณ' เขาเริ่ม โดยบอกกับเธอว่าเขากำลังอ้างถึงเธอในราคา 1,500 ดอลลาร์สำหรับการละเมิดรหัสอาคารและการแบ่งเขตต่อวัน แต่เมื่อข่าวนั้นเข้ามา เขาก็ห้อยโหนหาทางออกต่อหน้าเธอ ถ้าเธอปิดอาคารภายใน 15 วัน ก็ไม่มีการละเมิดกฎ และไม่ต้องเสียค่าปรับ

ขณะที่วัตสันไตร่ตรองทางเลือกของเธอ เดลกาโดเดินเข้าไปข้างในและฉีกผ้าห่ม ไม้อัด และแผ่นโลหะที่ผู้บุกรุกเข้ามาทับหน้าต่างด้านหน้าด้วยความโกรธ เขาสำรวจที่เกิดเหตุอย่างรังเกียจ 'รัฐบาลรู้เรื่องนี้มาสองปีแล้ว และไม่มีอะไรเกิดขึ้น'

สี่วันต่อมา เดลกาโดกลับมาหาผู้เช่าและผู้บุกรุกที่หายไป กองขยะที่ระเบียงหน้าบ้าน และวัตสันนั่งอยู่ในลินคอล์นคอนติเนนตัลดูคนงานสองคนขึ้นอาคารด้วยไม้อัดหนา เดลกาโดมีหนวดหนาและเข้มของเดลกาโดยิ้มกว้างอย่างพอใจ

James Delgado เป็นหนึ่งในผู้ตรวจสอบอาคาร 32 คนที่ทำงานให้กับ D.C. Department of Consumer and Regulatory Affairs เขาอายุ 48 ปี และอาศัยอยู่ในเมืองนี้กับภรรยา ลูกสาวสองคน และบาสเซ็ตฮาวด์ตัวหนึ่งชื่อเบบี้เกิร์ล เขาเป็นผู้ชายรูปร่างผอมเพรียวที่มีน้ำหนัก 150 ปอนด์ และเอว 31 นิ้ว เขาได้รับการฝึกฝนด้านมวย เทควันโด และไอคิโด ซึ่งทั้งหมดนี้เขาใช้ป้องกันตัวอย่างไม่เต็มใจในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาในฐานะผู้ตรวจการอาคารที่ไม่ธรรมดาที่สุดของเมือง เขาถูกทำร้ายอย่างรุนแรงถึง 5 ครั้ง ข่มขู่ด้วยความรุนแรงนับครั้งไม่ถ้วน ถูกฟ้องหลายครั้ง และถูกผู้บังคับบัญชาบางคนกัดฟัน เพราะเขาถูกร้องเรียนมากกว่าเพื่อนร่วมงานของเขา แม้ว่าการตั้งข้อกล่าวหาของเขาจะไม่มีมูลมาโดยตลอด . คดีหนึ่งถูกตัดสินนอกศาล คนอื่น ๆ ถูกไล่ออก

ทั้งหมดนี้เป็นเพราะเดลกาโดเลือกที่จะนำตัวเองไปสู่การเคลื่อนไหวที่ล้ำสมัยที่เรียกว่า 'การรักษาชุมชน' แนวความคิดคือการรวมชุมชน -- กลุ่มพลเมือง หน่วยงานราชการต่างๆ และตำรวจ -- ในการประสานการโจมตีปัญหาคุณภาพชีวิตจากหน้าต่างแตก กราฟฟิตีและการป่าเถื่อน ไปจนถึงรถที่ถูกทิ้งร้าง บ้านที่รกร้างว่างเปล่า และอาคารว่างที่กลายเป็น ที่หลบภัยสำหรับการค้ายาเสพติดและอาชญากรรมร้ายแรงอื่น ๆ

ในวอชิงตัน ความพยายามในการรักษาชุมชนมักจะล้มเหลวเนื่องจากพนักงานไม่ดีและความเสื่อมโทรมโดยรวมภายในกรมตำรวจ เช่นเดียวกับความอ่อนแอเรื้อรังของหน่วยงานในเมืองอื่นๆ อย่างไรก็ตาม ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา ไม่มีข้าราชการในวอชิงตันรายใดที่ทำได้มากไปกว่าเดลกาโดในการทำให้บ้านแตกออกจากธุรกิจ หยุดการขายอุปกรณ์เสพยาจากร้านค้าหัวมุม ปิดโรงรถ 'ร้านขายของชำที่ผิดกฎหมาย ปิดกิจการค้าประเวณี และ ไนท์คลับนอกเวลาทำการ และขจัดความรำคาญสาธารณะอื่น ๆ นับไม่ถ้วนที่ระบาดไปทั่วย่านที่ยากจนและชนชั้นกลางของเมือง

'ถ้าคุณถามคนอื่นและถามตำรวจ พวกเขาจะบอกคุณว่าเดลกาโดควรถูกโคลน' ชารอน แอมโบรส สมาชิกสภา DC ซึ่งเป็นประธานคณะกรรมการที่ดูแลหน่วยงานของเขา DCRA และใครได้เห็นการใช้ประโยชน์จากเดลกาโดใน Capitol Hill ของเธอกล่าว วอร์ด 'ในสายตาของชุมชน ถ้าคุณปล่อยให้เดลกาโดปล่อยตัวในละแวกบ้านเป็นเวลาหนึ่งเดือน คุณก็ทำความสะอาดได้'

อันที่จริง แฟ้มข้อมูลบุคลากรของเดลกาโดเต็มไปด้วยจดหมายยกย่องมากกว่า 40 ฉบับจากหน่วยงานราชการและกลุ่มพลเมือง กระทรวงยุติธรรมอ้างถึงเขาสำหรับ 'การบริจาคอย่างใจกว้างและการบริการที่ทุ่มเท' ตำรวจนครบาลยกย่อง 'ความมุ่งมั่นและการบริการที่โดดเด่น' ของเขา เจ้าหน้าที่บริการคุ้มครองเด็กชื่นชมเขาที่ช่วยเด็กให้พ้นจากอันตราย และขอให้ DCRA ยืมเดลกาโดให้พวกเขา Humane Society ยกย่องเขาที่เตือนพวกเขาถึงคดีทารุณกรรมสัตว์ ในสวนสาธารณะนอร์ธ ลินคอล์น สมาคมเพื่อนบ้านได้ประกาศให้เขาเป็น 'ฮีโร่ท้องถิ่นโดยสุจริต' บริเวณ Union Station คณะกรรมาธิการที่ปรึกษาด้านพื้นที่ใกล้เคียง 2 แห่งได้เข้าร่วมเพื่อประกาศว่าเขาได้ 'ทำมากขึ้นเพื่อปรับปรุงความปลอดภัยสาธารณะและคุณภาพชีวิตในละแวกของเราในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมามากกว่าที่ใครจะจำได้'

มีคำรับรองจากคนธรรมดาที่กล่าวว่าจนถึงเดลกาโดเจ้าหน้าที่ของรัฐได้เพิกเฉยต่อคำขอความช่วยเหลือก่อนหน้านี้ สตีเฟน เบอร์เกสผู้เช่าบ้านในภาคตะวันตกเฉียงเหนือซึ่งไม่ได้รับความร้อนจากเจ้าของบ้านของเขา จนกระทั่งเดลกาโดเข้าแทรกแซงกล่าว เจมส์ ฮาร์เปอร์ นักธุรกิจจากจอร์จทาวน์กล่าวว่า 'ฉันทำได้แค่หวังว่าคุณจะมีคนจำนวนมากขึ้นที่จริงจังกับงานของพวกเขา' และเมื่อเดลกาโดปิดบ้านร้าวในตะวันออกเฉียงใต้และทำให้แน่ใจว่าผู้ถูกขับไล่ถูกย้ายที่อยู่ เพื่อนบ้าน วิลเลียม เจมส์ เขียนว่า: 'ในฐานะพลเมืองของเขต ฉันสามารถแสดงความคิดเห็นได้เท่านั้น -- ขอบคุณพระเจ้า คุณเดลกาโดทำงานให้เมืองและ ขอบคุณพระเจ้าที่เขาสามารถช่วยเราได้'

แต่ไฟล์บุคลากรเดียวกันนั้นไม่มีการเลื่อนตำแหน่ง เกียรตินิยม รางวัล โบนัส หรือการทำบุญจาก DCRA เนื่องจากกลวิธีนอกรีตของเขา เดลกาโดจึงเป็นคนนอกรีตในหน่วยงานของเขาเอง แอมโบรสกล่าว เธอวิพากษ์วิจารณ์ DCRA สำหรับสิ่งที่เธอกล่าวว่าเป็นความเกียจคร้านในการทำความสะอาดทรัพย์สินที่ก่อความรำคาญ และเรียกร้องให้เจ้าหน้าที่สร้างเดลกาโดเป็นแบบอย่าง แต่งานของเขาได้รับการยอมรับแต่ไม่ได้รับการสนับสนุน Vincent Ford หัวหน้าผู้ตรวจการอาคารของเขากล่าวว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมาบรรดาผู้บริหารระดับสูงในรัฐบาลได้ตีตราเดลกาโดว่าเป็น 'คาวบอย' อย่างไม่ถูกต้องซึ่งเคลื่อนไหวโดยประมาทและอาจผิดกฎหมาย ฟอร์ดกล่าวว่าคำวิจารณ์ดังกล่าวมาจากคนที่ไม่เข้าใจสิ่งที่เดลกาโดทำเป็นหลัก

'ฉันเรียกเขาว่านักสู้ป่าของฉัน เขาไปในที่ที่ไม่มีใครไป' ฟอร์ดผู้ซึ่งให้คะแนนผลงานของเดลกาโดว่าโดดเด่นมาโดยตลอดกล่าว การมีเดลกาโด เขาพูดว่า 'เกือบจะเหมือนกับมีกองกำลังจู่โจม' ฟอร์ด ทหารผ่านศึก DCRA อายุ 16 ปี และแอมโบรสเชื่อว่าความเร็วและประสิทธิภาพของเดลกาโดทำให้เกิดความไม่พอใจในหมู่ข้าราชการที่รู้สึกว่าถูกคุกคามจากความสำเร็จของเขา DCRA มีเจ้าหน้าที่ตรวจสอบที่อยู่อาศัยจำนวนมากซึ่งเขตอำนาจศาลทับซ้อนกับเขตอำนาจศาลของเดลกาโด แต่โดยทั่วไปมักไม่เป็นที่รู้จักในเรื่องความระมัดระวัง แอมโบรสกล่าวว่า 'พวกเขาไม่ต้องการถูกตัดสินโดยมาตรฐานของเดลกาโดที่เร่งรีบและมุ่งมั่น'

วิธีการของเดลกาโดทำให้เขาได้รับส่วนแบ่งจากศัตรูนอกหน่วยงานของเขา 'ฉันคิดว่าเขาเป็นอันตราย ฉันไม่คิดว่าเขาควรได้รับการว่าจ้างจากเมืองนี้' โดนัลด์ ชเลมเมอร์ ทนายความซึ่งเป็นตัวแทนของเจ้าของร้านอาหารในแคปิตอล ฮิลล์ ซึ่งกล่าวหาว่าเดลกาโดทำร้ายร่างกายในข้อพิพาทเรื่องป้ายในปี 1992 กล่าว เขาอธิบายลักษณะ 'สุดไฮเปอร์-ก้าวร้าว' ของเดลกาโดว่าเป็น 'การใช้อำนาจในทางที่ผิด'

อย่างไรก็ตาม ความก้าวร้าวแบบเดียวกันนั้นได้รับการต้อนรับในย่านที่ก่ออาชญากรรมมากมาย และทำให้คำนี้แพร่หลายในหมู่นักเคลื่อนไหวในชุมชน: เมื่อคุณมีปัญหา อย่าโทรหารัฐบาล ให้โทรหาเดลกาโด

เขตนี้มีทรัพย์สิน 'ก่อกวน' อย่างน้อย 1,200 แห่งที่ถูกทิ้งร้างหรือทรุดโทรม ทำให้เป็นพื้นที่เพาะพันธุ์ในอุดมคติสำหรับการก่ออาชญากรรม และทันทีที่ร้านขายยาแห่งหนึ่งถูกปิด อีกร้านหนึ่งก็งอกขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ การปิดสถานที่เหล่านี้เป็นงานที่ไม่มีวันจบสิ้นซึ่งผู้อื่นอาจรู้สึกเหนื่อยและท้อแท้ เดลกาโดโอบรับด้วยความเร่าร้อนแบบพระเมสสิยาห์ เพราะเขาเชื่อว่าการกระทำของเขานำความหวังมาสู่ย่านที่มักจะสิ้นหวัง

วิธีทำความสะอาดยาแนวพื้น

'ฉันเชื่ออย่างแท้จริงว่าพระเจ้าประทานภารกิจนี้แก่ฉัน' เดลกาโดกล่าว 'ฉันเจ็บไม่ได้ เว้นแต่ฉันจะใหญ่เกินไปสำหรับกางเกงในของฉัน บางครั้งฉันก็อวดดี แต่ฉันเชื่อว่าฉันมีการคุ้มครองทางวิญญาณ . . การใช้ชีวิตของพระเจ้าคือการแสวงหาความสงบสุข แต่บางครั้งคนที่ทำชั่วจะไม่ยอมให้ทำอย่างนั้น ดังนั้น จิตใจที่ดีจะต้องโน้มเอียงที่จะเป็นนักรบ ฉันเชื่อว่าจิตวิญญาณของฉันเป็นจิตวิญญาณของนักรบ'

เดลกาโดพยายามผลักดันขอบเขตภายนอกของกฎหมายและข้อบังคับอย่างสร้างสรรค์ โดยบางครั้งอาจใช้การตีความแบบใหม่เพื่อก่อกวนผู้ที่ละเมิดกฎหมายโดยไม่ได้รับโทษ ตัวอย่าง: เขาบรรยายอย่างเข้มงวดแล้วเขียนตั๋ว 500 ดอลลาร์ให้กับครอบครัวที่ลูกชายขายเฮโรอีนจากอพาร์ตเมนต์ทางตะวันตกเฉียงเหนือ การละเมิดหลักจรรยาบรรณ: การดำเนินกิจกรรมเชิงพาณิชย์ในเขตที่อยู่อาศัยโดยไม่มีใบอนุญาตประกอบธุรกิจที่บ้าน ค่าปรับอาจถูกท้าทายและอาจถูกคว่ำ แต่กลับกระตุ้นให้พ่อแม่ขับไล่ลูกชาย ดังนั้นเดลกาโดจึงฉีกตั๋ว

เดลกาโดพูดถึงการพูดคุยตามท้องถนนเป็นภาษาอังกฤษและสเปน เขาขู่เข็ญตั้งแต่ค่าปรับมหาศาลจนถึงการจับกุมจนถึงจำคุก บางครั้งภัยคุกคามก็มีจริง บางครั้งเขาก็บลัฟ แต่คนส่วนใหญ่ไม่ต้องการใช้โอกาสนี้ กลวิธีที่ไม่ธรรมดาและการส่งระเบิดเป็นเครื่องหมายการค้าของเดลกาโด 'เมื่อฉันตะคอกและกรีดร้องใส่ใครซักคน ฉันรู้สึกเหมือนกำลังกรีดร้องเพื่อผู้คนในชุมชนที่ต้องการหยุดความทุกข์ยากส่วนตัวของพวกเขา' เดลกาโด ผู้ซึ่งเติบโตขึ้นมาในโครงการที่อยู่อาศัยที่น่าสังเวชใน Spanish Harlem ของนิวยอร์กกล่าว 'คุณตะคอกและกรีดร้องที่ผู้ติดยาเสพติดที่ล่วงละเมิดชุมชน คุณคือเสียงของชุมชนนั้น เสียงของเหยื่อที่ไม่สามารถพูดเองได้ ในที่สุดก็มีคนยืนหยัดเพื่อพวกเขา ฉันเรียกมันว่าความโกรธอันศักดิ์สิทธิ์

แต่เดลกาโดน่าจะอยู่ได้ไม่นานนัก เขาวางแผนที่จะเกษียณอายุจากรัฐบาลในปีหน้า เว้นแต่ในความเห็นของเขา แอนโธนี่ วิลเลียมส์ นายกเทศมนตรีคนใหม่ของวอชิงตัน จะจริงจังกับการรักษาชุมชนมากขึ้น เดลกาโดชอบบทบาทที่ตื่นเต้นเร้าใจของเขาในฐานะทูตสวรรค์ผู้ล้างแค้น และเขารู้สึกซาบซึ้งที่เขาได้รับจากชุมชนที่เขารับใช้ แต่ถ้าเมืองนี้ไม่จริงจังกับการทำงานอย่างถูกวิธี เขาบอกว่า ไม่มีอะไรจะรั้งเขาจากการเกษียณอายุก่อนกำหนดได้

เดลกาโดกะพริบตราของเขาและแตะไฟฉายสีดำขนาดใหญ่ของเขาที่ประตูกระจกหน้าของ Bag's Billiards ซึ่งเป็นโถงริมสระน้ำในบริเวณใกล้เคียงในภาคตะวันออกเฉียงเหนืออันห่างไกลซึ่งเป็นที่มาของการร้องเรียนเกี่ยวกับกิจกรรมยาเสพติด ในคืนวันพฤหัสบดีเวลา 10.30 น. ประตูถูกล็อค แต่เดลกาโดเห็นชายห้าคนอยู่ข้างใน ยืนอยู่รอบโต๊ะพูล ลูกเต๋ากลิ้ง พร้อมขวดและถ้วยพลาสติกวางบนโต๊ะ เขารู้ว่าเขาได้มันมาแล้ว เกี่ยวกับการละเมิดสุรา ถ้าไม่มากไปกว่านี้

'ผู้ตรวจการอาคาร. ฉันต้องการคุยกับคุณ' เขาบอกชายชราที่มาถึงประตู

ผู้ตรวจสอบอาคารมีสิทธิ์ที่จะเข้าไปในอาคารใด ๆ แต่เจ้าของก็มีสิทธิ์ปฏิเสธและขอให้พวกเขาได้รับหมายค้น เดลกาโดไม่เคยขออนุญาตอย่างชัดแจ้งเพื่อเข้ามา ค่อนข้างจะประกาศความต้องการของเขาอย่างเรียบง่ายและบังคับ หากมีคนปฏิเสธ ซึ่งหายากมาก เดลกาโดแสดงความไม่พอใจและไม่เต็มใจเสนอให้ไปขอหมายจับ น่าแปลกที่เขาไม่เคยทำแบบนั้นมาก่อน

คืนนี้ก็ไม่ต่างกัน เจ้าของชื่อ อาร์เธอร์ โคลแมน อายุ 60 ปี ชายผมหงอกสูงและเหนื่อยล้าสวมหมวกสักหลาดสีดำ ให้เดลกาโดเข้าไปในห้องโถงริมสระน้ำ พร้อมด้วยตำรวจคุ้มกัน จอห์น แจ็คสัน ข้างใน ชายอีกสี่คนได้กระจัดกระจายไปแล้วและพยายามปกปิดหลักฐานอย่างไร้ประโยชน์

“สุภาพบุรุษ การดื่มในสถานประกอบการที่ไม่มีใบอนุญาตมีโทษปรับ 1,000 ดอลลาร์” เดลกาโดพูดด้วยน้ำเสียงที่ลึกที่สุดขณะสวมถุงมือยางเพื่อเริ่มการตรวจ (เมืองนี้ไม่มีถุงมือให้ ดังนั้นเขาจึงไปรับจากพี่ชายที่ทำงานในโรงรถ) เดลกาโดพบเห็นแล้วว่าผู้ชายเก็บเหล้าไว้ที่ไหน เขาก้มลงไปใต้โต๊ะพูล และฉายไฟฉายส่องด้านหลังเก้าอี้และเครื่องขายของต่างๆ ที่มีขวดแชมเปญ บรั่นดี และเบียร์โผล่ออกมา

ขณะที่เขามองเข้าไปในห้องด้านหลังที่รก เดลกาโดแจ้งข่าวร้ายให้โคลแมนมากขึ้น 'เมื่อคุณมีโถงสระว่ายน้ำ คุณต้องมีทางออกสองทาง' เขากล่าวพร้อมชี้ไปทางด้านหลัง 'นั่นคือประตูทางออกหนีไฟ ที่ไม่สามารถล็อคหรือปิดกั้นแบบนั้นได้'

'นี่เป็นการล่วงละเมิด' โคลแมนพึมพำ 'คุณเป็นคนแกร่ง'

'ไม่ ฉันไม่เป็นอะไรนาย. ฉันแค่ทำงานของฉัน' เดลกาโดกล่าว 'นายกเทศมนตรีและคณะกรรมการควบคุมบอกว่าเราต้องทำงานของเรา และถ้าฉันไม่ทำ ฉันต้องหาคนอื่นเลี้ยงลูกของฉัน'

ค่าปรับตอนนี้สูงถึง 1,500 ดอลลาร์ แต่เดลกาโดยังไม่เสร็จ

'คุณรู้สึกหิวไหม' เขาถามเจ้าหน้าที่ตำรวจ นี่เป็นสัญญาณที่เดลกาโดใช้ล่วงหน้าเมื่อพบเห็นยาผิดกฎหมายระหว่างการตรวจสอบ ในห้องด้านหลังของโถงสระน้ำ ในกล่องเปิดใกล้ประตู เดลกาโดเห็นถุงพลาสติกใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยกัญชา เจ้าหน้าที่แจ็คสันหลบเข้าไปในห้องด้านหลัง และหลังจากนั้นไม่นาน ก็มีกระเป๋าโผล่ออกมาซึ่งเขาวางลงบนโต๊ะพูล

“หนึ่งในพวกคุณกำลังจะเข้าคุกคืนนี้” เดลกาโดประกาศอย่างเคร่งขรึม ดวงตาของเขากวาดไปทั่วห้อง ชายทั้งห้าดูตกตะลึงและจ้องตากัน แต่อีกหลายๆ นาทีก็ไม่มีใครพูดอะไร

'มันเป็นไปไม่ได้. มันเป็นไปไม่ได้' โคลแมนกล่าว โดยบอกเดลกาโดว่ามีคนจำนวนมากเข้าและออกจากโถงสระว่ายน้ำ และต้องมีคนเก็บยาไว้ที่นั่น

เดลกาโดกล่าวว่าเป็นเรื่องยาก แต่ถ้าโคลแมนเป็นเจ้าของโถงสระว่ายน้ำ เขาเป็นเจ้าของยาเสพติด เว้นแต่เขาจะโน้มน้าวให้ตำรวจเป็นอย่างอื่นได้ โคลแมนโกรธจัด พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเขาไม่รู้ ความขัดแย้งยังคงดำเนินต่อไป โดยผู้ชายทุกคนแสดงความไม่รู้

Delgado วางมันไว้หนา: เขาชี้ให้เห็นว่าด้านหน้าของ Bag's Billiards มีป้ายขนาดใหญ่ที่ไม่มีใบอนุญาต (เช่นเดียวกับธุรกิจในเมืองส่วนใหญ่) และเห็นได้ชัดว่ามีงานไฟฟ้าเมื่อเร็ว ๆ นี้โดยไม่ได้รับอนุญาต ในทางทฤษฎี ค่าปรับสูงถึง 2,500 ดอลลาร์ และโคลแมนทรุดตัวลงบนเก้าอี้ของเขาด้วยอาการมึนงงและดวงตาที่เปื้อนน้ำตาอยู่ใต้หมวกของเขา เขาบอกเดลกาโดว่าโถงเล่นพูลไม่ได้ทำเงินด้วยซ้ำ

ตอนนี้เดลกาโดพบสายไฟหลงทางห้อยลงมาจากเพดานที่ตกลงมา เขายืนบนเก้าอี้และมองดูผ่านช่องว่างในกระเบื้องเพดานเพื่อดูเครื่องชั่งไฟฟ้าชนิดที่ใช้ชั่งน้ำหนักยา เขาเรียกแจ็คสันมา แจ็คสันหยิบบัตรมิแรนดาออกมาและเริ่มอ่านเรื่องสิทธิ์ของโคลแมนและคนอื่นๆ จากนั้นเดลกาโดก็มีการสนทนาส่วนตัวเป็นเวลานานกับแจ็คสันและตำรวจอีกหลายคนที่มาถึง

เดลกาโดหมอบลงและขยับเข้าไปใกล้โคลแมนที่กำลังทรุดตัวลงในขณะที่เขาพูดว่า: 'นาย. โคลแมน เรามาที่นี่เพราะข้อร้องเรียนเกี่ยวกับสถานประกอบการแห่งนี้จากชุมชน การร้องเรียนเกี่ยวกับสถานประกอบการนี้ ไม่เกี่ยวกับคุณ ชุมชนต้องการให้สถานที่นี้ปิด' เขาปล่อยให้คำพูดจมลงไปก่อนจะพูดต่อ

'นาย. โคลแมน ถ้าคุณเป็นลายลักษณ์อักษร ตอนนี้ยอมมอบใบอนุญาตและปิดตัวลงเป็นเวลา 30 วัน ถ้าคุณยอมจำนนและปิดประตูบ้าน สิ่งนั้นควรดูแลเรื่องนี้'

ตำรวจสามารถจับกุมโคลแมนได้อย่างง่ายดาย แต่เป็นที่น่าสงสัยอย่างยิ่งว่าเขาจะถูกตัดสินลงโทษในข้อหาครอบครองยาที่พบในสถานที่ของเขา แต่เขากำลังเผชิญกับโอกาสที่จะใช้เวลาหนึ่งคืนในคุกและอาจต้องจ่ายเงินหลายพันระหว่างค่าปรับและค่าธรรมเนียมทางกฎหมายของเดลกาโด

โคลแมนดูเหมือนเป็นอัมพาต จากนั้นเขาก็ถามเดลกาโดว่าการปิดตัวจะทำให้เขาไม่ต้องติดคุกอย่างแน่นอนหรือไม่ เดลกาโดบอกจะคุยกับตำรวจ ในที่สุดโคลแมนก็พูดว่า 'มาปิดท้ายกันเถอะ'

เดลกาโดหยิบกล้องออกมาและเริ่มถ่ายภาพยาเสพติด เหล้า ลูกเต๋า และสเกลไฟฟ้าที่แสดงอยู่บนโต๊ะพูล

โคลแมนย่อตัวลงบนโต๊ะและเริ่มเขียนบนกระดาษที่มีเส้นแบ่งว่า 'ฉัน อาเธอร์ โคลแมนมอบใบอนุญาตของฉันแล้ว . . เพราะชุมชนจึงไม่ทำร้าย ยินดีที่จะปิดเพื่อให้ดีขึ้นเพื่อจะได้สามารถช่วยชุมชนได้' โคลแมนแสดงสิ่งนี้ต่อเดลกาโด ซึ่งบอกเขาว่าเขาต้องแน่ใจว่าเขาทำสิ่งนี้โดยสมัครใจ โคลแมนเสริมประโยคว่า 'ฉันทำสิ่งนี้ด้วยเจตจำนงเสรีของฉันเอง ฉันไม่ได้ถูกบังคับให้ทำเช่นนั้น' และเซ็นสัญญากับ 'Arthur S. Coleman' เขามอบใบอนุญาตประกอบธุรกิจให้เดลกาโด

เป็นเวลาหลังเที่ยงคืนที่เดลกาโดถามเขาว่า 'คุณ... โคลแมน คุณเป็นคนเคร่งศาสนาหรือเปล่า'

'ใช่ เคร่งศาสนามาก'

'คืนนี้ฉันคิดว่าคุณควรขอบคุณใครสักคน'

โคลแมนไตร่ตรองสถานการณ์ของเขา ย้ำว่าเขาไม่ได้ทำเงินมากอยู่ดี และบอกเดลกาโดอย่างเหน็ดเหนื่อยว่า 'พวกคุณทุกคนช่วยฉันไว้'

เดลกาโดยืนอยู่บนกระดานดำในห้องประชุม Judiciary Square วาดแผนภาพเพื่อแสดงวิธีการสืบสวนและเทคนิคการบังคับใช้กฎหมายของเขา เขาสวมกางเกงยีนส์สีน้ำเงินเก่าๆ และกำลังเคาะรองเท้าบู๊ตหนังอย่างประหม่า ผู้ชมของเขาคือตัวแทนระดับสูงสองคนของนายกเทศมนตรีวิลเลียมส์ในชุดธุรกิจสีเข้ม

'ความสวยงามของสิ่งนี้คือการที่ฉันค้นพบวิธีใช้รหัสอาคาร รหัสเขต รหัสธุรกิจเพื่อช่วยต่อต้านอาชญากรรม' เดลกาโดกล่าวด้วยลักษณะเฉพาะของอัตตาที่เฟื่องฟู 'มันเหมือนกับคดีเก่าของอัล คาโปน: พวกเขาจับเขาไม่ได้ แต่กลับทำให้เขาต้องเลี่ยงภาษี'

การเรียนที่สำนักงานของนายกเทศมนตรีทำให้เดลกาโดรู้สึกพึงพอใจอย่างน่าขัน เพราะเขาทำงานที่นี่มาเกือบครึ่งชีวิตแล้ว ภายใต้สถานการณ์ที่แตกต่างกันมาก ในช่วงปี 1980 ที่สำนักงานถูก Marion Barry ยึดครอง และจิม เดลกาโดเป็นบัณฑิตวิทยาลัยในอุดมคติที่เพิ่งจบใหม่ ทำให้เขาก้าวขึ้นจากการออกจากโรงเรียนมัธยมปลาย

เขามีวัยเด็กที่ลำบาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากการหย่าร้างของพ่อแม่ของเขา ซึ่งเป็นผู้อพยพที่ยากจนจากเปอร์โตริโก หนึ่งในพี่น้อง 10 คน เขามีแผลเป็นในวัยเด็กจากการทารุณกรรมทางร่างกาย น้องชายเสียชีวิตจากเฮโรอีน น้องสาวที่ตั้งครรภ์วัยรุ่นที่บอบช้ำทางจิตใจ ครอบครัวของเขาต้องพึ่งพาสวัสดิการและอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่มีผู้คนพลุกพล่านซึ่งมีท่อรั่ว ความร้อนล้มเหลว เพดานถล่ม และบางครั้งหนูก็ว่ายอยู่ในห้องน้ำ

เดลกาโดเป็นเด็กฉลาด และเขาสามารถหลบหนีจากสภาพแวดล้อมที่เลวร้ายได้ ต้องขอบคุณป้าที่เชิญเขามาอาศัยอยู่กับเธอในมิชิแกน เขาสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาตอนปลายและร้องไห้ในวันที่เขาได้รับการยอมรับจากวิทยาลัยชุมชน เขาทำเงินได้บางส่วนจากการเป็นคนขับรถบรรทุกและคนงานในโรงงาน และต้องการเป็นตำรวจหรือแม้แต่ทนายความ เขาย้ายไปอยู่ที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกน และที่นั่นเขาได้พบกับอาจารย์ที่มีความสามารถทางการเมืองและหัวรุนแรง และเรียนหลักสูตรวิทยาลัยที่เปลี่ยนชีวิตของเขา มันถูกเรียกว่า 'สลัม'

เขารู้สึกทึ่งกับการวิเคราะห์ฝ่ายซ้ายเกี่ยวกับอำนาจทางการเมืองและสิทธิพลเมือง การอ่านหนังสือ Manchild in the Promised Land ทำให้เขามีความเชื่อว่าคนจนและคนทำงานสามารถเปลี่ยนชีวิตของพวกเขาให้ดีขึ้นได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากรัฐบาลสามารถทำงานเพื่อผลประโยชน์ของพวกเขาได้จริงๆ

เมื่อเดลกาโดเข้าฝึกงานในวิทยาลัยในปี 1980 กับรัฐบาลดีซี เขาตื่นเต้นที่พบว่าตัวเองทำงานให้แบร์รีและไอแวนโฮ โดนัลด์สัน ผู้ช่วยระดับสูงของเขา ทั้งนักการเมืองที่มีชื่อเสียงและทหารผ่านศึกจากการต่อสู้เพื่อสิทธิพลเมือง เดลกาโดลุกขึ้นอย่างรวดเร็วเพื่อเป็นนักวิเคราะห์การดำเนินงานของรัฐบาล แต่ไม่นานก่อนที่เขาจะประสบปัญหา รูปแบบการสนับสนุนที่แน่วแน่ของเขาและการตั้งคำถามอย่างไม่หยุดยั้งเกี่ยวกับอำนาจหน้าที่ขัดแย้งกับวาระการเลือกตั้งนายกเทศมนตรีอีกครั้ง และเดลกาโดก็ถูกเนรเทศไปยัง DCRA ในปี 1986

แซนดี้ แมคคอล รองเสนาธิการของนายกเทศมนตรีวิลเลียมส์ ผู้จัดงาน Judiciary Square ของเดลกาโดเป็นส่วนหนึ่งของการสำรวจของนายกเทศมนตรีคนใหม่กล่าวว่า 'นี่คือชายคนหนึ่งที่ถูกเนรเทศไปยังไซบีเรีย และเขาไปที่ไซบีเรียและทำให้ที่นี่เป็นสถานที่ที่ดีกว่า' ของปัญหาอาชญากรรม

วิลเลียมส์และหัวหน้าตำรวจชาร์ลส์ แรมซีย์ได้สนับสนุนการรักษาชุมชนเพื่อลดอาชญากรรมและช่วยฟื้นฟูพื้นที่ใกล้เคียง อย่างไรก็ตาม เมืองนี้ยังไม่มีการจัดหาทรัพยากรที่เพียงพอ เดลกาโดได้ยื่นข้อเสนอเป็นลายลักษณ์อักษรไปยังหน่วยงานต่างๆ ของรัฐบาลเพื่อขยายประเภทของงานที่เขาทำ ตัดขวางสิ่งกีดขวางทางราชการ และสร้างหน่วย 'การบังคับใช้เชิงกลยุทธ์' ที่จะมีฟัน หรือแม้แต่ปืน เพื่อทำงานนี้จริงๆ

วันนี้ เดลกาโดพูดเกือบไม่หยุดเป็นเวลา 75 นาที โดยอธิบายว่าเขาพัฒนาความสัมพันธ์ทางชีวภาพระหว่างการตรวจสอบอาคารและการต่อสู้กับอาชญากรรมได้อย่างไร 'ไม่มีหน่วยงานใดในรัฐบาลที่มีแนวทางแบบองค์รวม ไม่มี. ฉันออกแบบมัน' เขากล่าว เขากล่าวว่ามันเริ่มต้นขึ้นราวปี 1990 เมื่อเขาถูกคุกคามระหว่างการตรวจสอบลานเก็บขยะที่ผิดกฎหมายใน Mount Pleasant และขอความคุ้มครองจากตำรวจ ตำรวจเหล่านั้นถามว่าอำนาจบังคับใช้ของเขาสามารถช่วยพวกเขาปิดร้านสับที่ไม่มีใบอนุญาตในบริเวณใกล้เคียงที่ซื้อขายชิ้นส่วนรถยนต์ที่ถูกขโมยได้หรือไม่ เมื่อสิ่งนี้สำเร็จ พวกเขาขอให้เขาตีห้องโถงริมสระน้ำที่ไม่มีใบอนุญาต ซึ่งเดลกาโดเห็นคอมพิวเตอร์ที่ถูกขโมยและตำรวจทำการจับกุมครั้งใหญ่

แนวคิดนี้แพร่กระจายอย่างรวดเร็วในหมู่ตำรวจ ซึ่งเริ่มขอให้ผู้ตรวจการที่ดื้อรั้นร่วมทีมกับพวกเขาเป็นประจำ หลังจากพบอาชญากรติดอาวุธหลายครั้ง ตำรวจได้มอบเสื้อเกราะกันกระสุนให้กับเขา โดยที่ DCRA ปฏิเสธตามนโยบาย ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เจ้านายของเขาต้องการให้เขาพาตำรวจคุ้มกันในการตรวจสอบอันยากลำบากทั้งหมดของเขา เพื่อปกป้องตัวเอง

เมื่อเดลกาโดเสร็จสิ้นการนำเสนอ มอนตี้ วิลกินสัน ผู้ช่วยพิเศษของนายกเทศมนตรีด้านประเด็นอาชญากรรม ตั้งคำถามว่าตำรวจกำลังใช้เดลกาโดเป็นที่กำบังเพื่อเข้าเมืองและหลบเลี่ยงข้อกำหนดทางกฎหมายสำหรับหมายค้นหรือไม่ เดลกาโดอธิบายว่าข้อโต้แย้งนี้ถูกใช้ในศาลรัฐบาลกลาง อย่างไม่ประสบความสำเร็จ เพื่อพยายามทำให้การจับกุมอันเนื่องมาจากการตรวจสอบอาคารของเขาเป็นโมฆะ 'มีวิธีที่จะไม่ละเมิดสิทธิ แต่ยังเปิดโอกาสที่น่าอัศจรรย์' สำหรับการบังคับใช้กฎหมายเพราะบางครั้งมีการพบเห็นของเถื่อนในมุมมองธรรมดา Delgado กล่าว 'คุณเข้าไปในสถานที่ให้บริการเพื่อจัดการกับการละเมิดกฎระเบียบ และสิ่งอื่นใดที่เกิดขึ้นก็คือการมาจากสวรรค์'

ในร้านขายของชำและร้านขายสุรา เดลกาโดกล่าวว่าเขาเข้ามาเพราะเขามีสิทธิ์ตรวจสอบใบอนุญาตประกอบธุรกิจและดูว่าบุหรี่มีตราประทับภาษี DC ที่ถูกต้องหรือไม่ ในกระบวนการนี้ เขามักจะพบอุปกรณ์เสพยาสำหรับขาย เช่น ถุงเครื่องประดับพลาสติกเล็กๆ ที่ใช้ในการค้ายาแตก ขณะนี้กระเป๋าดังกล่าวผิดกฎหมายภายใต้กฎหมายเมืองปี 1997 ที่เดลกาโดกล่อม

เป็นผู้หญิงผมบางไหม

วิลกินสันถามว่า 'คุณเคยถูกปฏิเสธการเข้าเมืองหรือไม่? มีสิ่งที่อยู่นอกเขตอำนาจศาลของคุณหรือไม่?'

'หนังสือรหัสการกำกับดูแลค่อนข้างหนา' เดลกาโดกล่าวพร้อมยิ้ม '. . . แต่ไม่ ฉันไม่มีสิทธิ์เด็ดขาดในการเข้า คุณต้องให้เกียรติ ยิ่งคุณถ่อมตัวและขอโทษมากขึ้น -- 'ฉันขอโทษจริงๆ ที่รบกวนคุณ' - คุณจะได้พื้นที่จากคนอื่นมากขึ้น คุณต้องรู้วิธีจัดการกับตัวเอง'

เท้าของเขาสั่นคลอนด้วยพลังงานประหม่า เดลกาโดจบลงด้วยการกระตุ้นให้ฝ่ายบริหารของวิลเลียมส์กล้าหาญ 'ถ้าคุณไม่จัดการเรื่องนี้ คุณก็แค่มีปฏิกิริยาตอบสนอง ทฤษฏีของผมคือ ทำไมต้องรอให้ถูกเรียก? ฉันส่งตัวเองฉันไม่รอที่จะถูกส่ง' เขากล่าว 'เราไม่ได้พูดถึงอาคาร เรากำลังสร้างความประทับใจให้กับมัน'

'ฉันเคยถูกขู่ฆ่าโดยสุจริต' เดลกาโดกล่าว พร้อมเสริมว่าเขาเป็น 'สินค้าโภคภัณฑ์' ในย่านอาชญากรรมสูงบางแห่งกล่าว 'ฉันออกไปข้างนอกตลอดทั้งคืน ฉันจะได้รับเงินสำหรับสิ่งนั้นหรือไม่? ไม่ ถ้าฉันถ่ายรูป ฉันกำลังใช้กล้องของตัวเอง ถ้าใช้มือถือ รัฐบาลจะจ่ายเงินให้ไหม? เลขที่.' (เดลกาโดใช้เงินมากกว่า 3,000 ดอลลาร์ไปกับค่ารถยนต์ โทรศัพท์มือถือ และการถ่ายภาพ ตามการคืนภาษีในปี 2541 ของเขา จากเงินเดือน 51,000 ดอลลาร์ เมื่อไม่นานมานี้ DCRA ได้มอบกล้องให้เขาและประกาศแผนการที่จะออกโทรศัพท์มือถือ)

เดลกาโดหยุดก่อนจะลงสนาม 'ถ้าคุณพบบุญในสิ่งนี้ ฉันจะกลับมาคุยกับคุณอีกครั้งเกี่ยวกับเรื่องนี้ . . หรือถ้าคุณต้องการออกมากับฉัน ฉันจะให้คุณดู' เขากล่าว จากนั้นเขาก็สรุปว่า: 'ถ้ารัฐบาลนี้ไม่ฉลาดขึ้น เพื่อช่วยเด็ก ๆ เพื่อช่วยเพื่อนบ้าน มันก็เป็นความสูญเสียจริงๆ'

ในเช้าวันที่อากาศแจ่มใสในฤดูใบไม้ผลิ เดลกาโดเป็นส่วนหนึ่งของทีมจากหน่วยงานต่าง ๆ ที่ตรวจสอบร้านค้าตามถนน Georgia Avenue และ Seventh Street NW ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโครงการริเริ่มของนายกเทศมนตรีเพื่อส่งเสริมการทำความสะอาดและการพัฒนาธุรกิจในเขตเมือง จูเลียส เบลล์ นักธุรกิจคนหนึ่งไม่พอใจที่ได้พบสารวัตร เดลกาโดได้ไปเยี่ยมเยียนหลายครั้งที่นี่ในช่วง 6 เดือนที่ผ่านมาเพื่อเตือนเบลล์ไม่ให้ทำบาร์บีคิวกลางแจ้งบนทางเท้าต่อหน้าธุรกิจของเขา ตอนนี้สิ่งต่าง ๆ กลายเป็นสิ่งที่น่าเกลียด

'ฉันรู้จักคุณ. ตอนนี้คุณไม่ใช่คนใหญ่โตแล้ว -- ถ้าไม่มีเพื่อนตำรวจของคุณ' เบลล์พูดอย่างประหม่าเมื่อเดลกาโดเข้าไปในร้านของเขา บ้านบัฟฟาโลวิงดั้งเดิมบนถนนเซเว่น 'ฉันขอดู ID ได้ไหม' เบลล์เรียกร้อง. ขณะที่เดลกาโดหยิบกระเป๋าสตางค์ของเขา เบลล์บอกว่า 'คุณไม่จำเป็นต้องด่าเรา'

'ฉันไม่ได้ด่าคุณ' เดลกาโดกล่าว

ชายสองคนหันหน้าเข้าหากันใกล้ประตูทางเข้า การโต้เถียงปะทุขึ้นเกี่ยวกับภาษาและพฤติกรรมของเดลกาโดในระหว่างการเยือนครั้งก่อนของเขา

'คุณดูหมิ่นฉัน' เบลล์ ชายร่างกำยำในวัยสามสิบกล่าว 'พูดว่า 'คุณไม่เข้าใจภาษาอังกฤษเหรอ' นั่งบนถนนในรถกับตำรวจผิวขาวตะโกนใส่ฉัน! บอกว่าคุณเบื่อ [คำสบถ] ของฉัน! ตอนนี้คุณไม่ได้พูดมากขนาดนั้น ถ้าไม่มีตำรวจ'

เดลกาโดกำลังบอกว่าเขาไม่เคยสาปแช่งเขา และเบลล์ก็รู้สึกไม่พอใจ: 'คุณไม่ได้อยู่กับตำรวจวันนี้ ดังนั้นฉันจะไม่จูบตูดคุณในครั้งนี้ คุณคิดว่าเราควรจะจูบตูดของคุณ แสดงความเคารพให้ฉันหน่อย! เรียกฉันว่าแม่ [คำสบถ]!'

'ฉันไม่เคยเรียกคุณว่า [คำสบถ]!' เดลกาโดโต้กลับ

'ฉันเบื่อสิ่งนี้! คุณไม่ได้พูดคุยกับเราด้วยความเคารพ! เบลล์ตะโกน.

เดลกาโดขอดูใบรับรองการเข้าพักของเบลล์

'คุณอยู่ในพื้นที่ของฉัน!' เบลล์ตะโกน.

'คุณอยู่ในพื้นที่ของฉัน!'

เดลกาโดเอื้อมมือไปหยิบใบรับรอง เบลล์ก็คว้ากลับมา และข้อมือของทั้งคู่ก็กระเด็นออกจากกัน พวกมันปรากฏขึ้นใกล้ ๆ เดลกาโดเคยโดนทำร้ายมาหลายครั้งแล้วเครียดขึ้น แต่การจู่โจมนั้นเป็นเพียงวาจาเท่านั้น: 'เมื่อคุณออกไปกับเพื่อนตำรวจผิวขาว คุณพูดเหมือนกับว่าคุณเป็นพระเจ้า [คำสบถ] คุณด่าเรา!

เดลกาโดสั่นศีรษะ 'เสร็จหรือยัง?' เขาถาม.

การเยี่ยมชมครั้งนี้ควรจะเป็นเพียงการออกคำเตือนเท่านั้น แต่เมื่อถึงเวลานั้น เดลกาโดได้เรียกตำรวจเพื่อขอความช่วยเหลือ และได้เขียนการอ้างอิงถึงเบลล์จำนวน 0 มูลค่า 0 สำหรับป้ายที่ไม่มีใบอนุญาต งานไฟฟ้าล่าสุดโดยไม่ได้รับอนุญาต และถังขยะที่เก็บไว้ในสถานที่ราชการใกล้กับเบลล์ สถานที่.

เบลล์พูดอย่างขมขื่นว่าเขาจะมาที่สำนักงานใหญ่ของ DCRA เพื่อบ่น เดลกาโดบอกเขายินดีที่มาเยือน

หลายวันต่อมา ชายทั้งสองยังคงนิ่งเฉยต่อเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เบลล์บอกว่าเขาอารมณ์เสียเพราะเดลกาโด 'ไม่สามารถเข้ามาในละแวกบ้านเพื่อพูดคุยกับผู้คนได้' เขารับทราบว่าเดลกาโดได้เตือนเขาเกี่ยวกับเตาย่างกลางแจ้งของเขาแล้ว และเกรงใจที่จะไม่ขายตั๋วให้เขา แต่เขาบอกว่าเดลกาโดยังคงดูหมิ่น 'ฉันคิดว่าเขาเป็นคนพาล ฉันคิดว่าเขาใช้ตราของเขาในทางที่ผิดและข่มขู่ผู้คน'

เดลกาโดยอมรับว่าเขารู้สึกหงุดหงิดเป็นพิเศษกับเบลล์เมื่อหลายเดือนก่อนเพราะไม่ใส่ใจคำเตือนซ้ำๆ แต่เขายืนกรานที่จะปฏิเสธว่าเขาสาปแช่งเขา 'ฉันต้องบอกคุณกี่ครั้ง? ไม่เข้าใจ? คุณไม่สามารถจ่ายค่าปรับของฉันได้! คือความทรงจำของเดลกาโดเกี่ยวกับสิ่งที่เขาบอกเบลล์ โดยหวังว่าจะเลี่ยงไม่เขียนตั๋วสำหรับปิ้งย่างนอกบ้านที่ผิดกฎหมายให้เขา เดลกาโดซึ่งมักเดินทางไปกับตำรวจผิวสีและชาวฮิสแปนิกยังกล่าวด้วยว่าในสภาพแวดล้อมที่เต็มไปด้วยเชื้อชาติของเมือง เขาระมัดระวังที่จะพูดกับทุกคนด้วยความเคารพ

สองสัปดาห์ต่อมา เบลล์บอกว่าเขาได้ไปที่ DCRA เพื่ออุทธรณ์การอ้างอิง แต่พวกเขาไม่มีบันทึกตั๋ว เดลกาโดก็เหมือนกับผู้ตรวจสอบรายอื่นๆ ที่มักใช้การอ้างอิงนั้นเป็นข้อแลกเปลี่ยน โดยหวังว่าจะให้เจ้าของอาคารปฏิบัติตามด้วยความสมัครใจแทนที่จะต้องเสียค่าปรับ เดลกาโดกล่าวว่าเขายังไม่ได้ส่งตั๋วเพื่อดำเนินการ เขาฟังดูพร้อมสำหรับการพักรบ “ฉันกำลังพิจารณาโทรหาเขาและดูว่าเราจะเริ่มต้นใหม่ได้ไหม” เดลกาโดกล่าว 'ฉันสามารถฉีกตั๋วได้'

โสเภณีรุ่นเยาว์สามคนมาจากสาธารณรัฐโดมินิกันทางนิวยอร์กซิตี้ ตัวหนึ่งผอมเพรียวพร้อมรอยสักรูปหัวใจที่หน้าอกซ้าย อีกคนสวมชุดหนังสีดำแวววาวซึ่งคับเกินไป และคนที่สามเป็นผู้หญิงแหบที่สวมมากกว่ากางเกงชั้นในสีขาวที่ไม่พอดีตัว พวกเขากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัวในอพาร์ตเมนต์ชั้นใต้ดินบนถนน Park Road ใน Mount Pleasant และทุกคนต่างก็แสดงท่าทางรังเกียจ เดลกาโดกำลังจะทำลายผลกำไรในเย็นวันพุธ

เขาได้เข้าไปในอาคารอิฐ 20 ยูนิตผ่านประตูด้านข้างที่ปลดล็อคไปยังชั้นใต้ดิน คืนนี้ธุรกิจเร็วมากจนผู้ชายแปดคนนั่งอยู่บนโซฟาสามตัวรอ และประตูอพาร์ตเมนต์เปิดกว้าง 'เป็นไงบ้างคืนนี้?' เดลกาโดพูดอย่างสบายๆ เป็นภาษาสเปนขณะที่เขาเดินเข้าไป ข้างหลังเขาไม่กี่ก้าวคือตำรวจ

ทันใดนั้น อพาร์ตเมนต์ก็ปะทุขึ้นด้วยความโกลาหล ขณะที่ผู้ชายอธิบายให้ตำรวจฟังเป็นภาษาสเปนและอังกฤษ 'ฉันมาที่นี่กับเพื่อน . . ฉันแค่รอใครสักคน . . นี่เป็นครั้งแรกของฉันที่นี่ . . ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นเลย . .'

แต่นี่ไม่ใช่การจู่โจมของตำรวจ และไม่มีใครถูกจับกุม ไม่มีใครถูกตั้งข้อหาค้าประเวณีหรือชักชวน ค่อนข้างเป็นการบังคับใช้การแบ่งเขต ผู้ตรวจการอาคารรู้ว่าเขาไม่สามารถเขียนตั๋วสำหรับการค้าประเวณีได้ แต่เขาสามารถอ้างถึงกิจกรรมเชิงพาณิชย์ที่ไม่ได้รับอนุญาตได้ ดังนั้น หลังจากที่ตำรวจค้นตัวชายเพื่อหาอาวุธและตรวจสอบประวัติอาชญากรรม เดลกาโดก็ถามคำถามพวกเขาแต่ละคน: คุณมาที่นี่เพื่อนวดหรือค้าประเวณี? ผู้ชายหลายคนลังเลและแสดงท่าทางงุนงงว่านวด จากนั้นในภาษาสเปน เดลกาโดก็ถามคนอื่นๆ สถานที่นี้ una casa para masaje หรือ una casa de mujeres ไหม มาซาเจ มาทางนี้ มาซาเจ

หลังจากการพูดคุยส่วนตัวอย่างเข้มข้นกับเดลกาโด อเลฮานโดร วัย 31 ปีชาวซัลวาดอร์วัย 31 ปีก็เข้าไปในครัว ก้มลงถังขยะและหาบิลก้อนอ้วนๆ ที่เขาเพิ่งทิ้งไป ห่อในบิล 100 ดอลลาร์เป็นม้วนสิบ ยี่สิบและห้าสิบ รวมเป็นเงิน 760 ดอลลาร์ เดลกาโดเรียนรู้จากผู้หญิงที่เรียกเก็บเงิน 30 ดอลลาร์ แต่พวกเธอเก็บไว้เพียงครึ่งเดียวและไม่ได้รับเงินสด ลูกค้าจะได้รับตั๋วโรงละครสีเหลืองจาก Alejandro แทน เขาจัดการเรื่องเงินแต่ไม่ใช่แมงดาของพวกเขา ซึ่งอยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ ตามที่ผู้หญิงบอก

เดลกาโดกางที่เก็บของอเลฮานโดรบนโซฟา ถ่ายรูปเงินแล้วหยิบตั๋วม้วนใหญ่ จากนั้นเขาก็สั่งให้ผู้ชายทุกคนยืนขึ้นด้วยกันเพื่อถ่ายรูปหมู่ 'ไม่นะ!' ลูกค้าสามสิบรายร้องอุทานว่าเขาแต่งงานแล้ว เดลกาโดปลอบพวกเขาโดยบอกว่าพวกเขาสามารถปิดหน้าได้หากต้องการ ซึ่งพวกเขาทั้งหมดจะทำในขณะที่เขาถ่ายรูปหลายๆ ภาพ

ผู้ตรวจการอาคารรู้สึกว่าขณะนี้เขามีหลักฐานเพียงพอสำหรับกรณีการละเมิดการแบ่งเขต เขาไม่ได้พยายามที่จะจัดการกับปัญหาทางกฎหมายของการพิสูจน์การค้าประเวณี แต่เขาจะเขียนการอ้างอิงถึงสถานอาบอบนวดที่ผิดกฎหมายซึ่งดำเนินกิจการในเขตที่อยู่อาศัยโดยไม่มีใบรับรองการเข้าพักและไม่มีใบอนุญาตการค้า เขาสามารถฟ้องเจ้าของอาคารได้อย่างน้อย 1,000 ดอลลาร์ แต่ที่สำคัญกว่านั้น เขาได้ขัดขวางการดำเนินงานของคืนนี้ และเขาอาจจะสามารถเกลี้ยกล่อมเจ้าของให้ขับไล่ผู้เช่าเชิงพาณิชย์ที่กระทำความผิด ผู้หญิงสามคนได้รับอนุญาตให้แต่งตัวและออกไปพร้อมกับเงินของตัวเอง ที่ซ่อนของ Alejandro ถือเป็นเงินที่ถูกทิ้งร้าง และตำรวจนำตัวไปส่งที่คลังของเมืองในฐานะทรัพย์สินที่พบ

เดลกาโดเคยผ่านเรื่องนี้มาก่อน อันที่จริง เขาจับอพาร์ตเมนต์เดียวกันเมื่อหลายเดือนก่อนหลังจากที่เพื่อนบ้านบ่นเรื่องการจราจรของโสเภณีและลูกค้าของพวกเขาเข้าและออกจากอพาร์ตเมนต์ หนึ่งในซ่องโสเภณีประมาณ 20 แห่งที่เดลกาโดได้โจมตีในชุมชน

'มีมากเกินไปและต้องหยุด' เขากล่าว 'ผู้คนไม่ต้องการสิ่งนี้ในละแวกบ้านของพวกเขา พวกเขาไม่ต้องการเลี้ยงลูกในสภาพแวดล้อมแบบนี้' หัวหน้าแรมซีย์กล่าวว่าเขาต้องการปราบปรามการค้าประเวณี แต่ตำรวจไม่สามารถไปได้ทุกที่และพวกเขาไม่สามารถจับกุมได้หากไม่มีการสอบสวนเป็นเวลานาน 'แต่ฉันมีการละเมิดการแบ่งเขต' เดลกาโดพูดยิ้ม 'มันคือธุรกิจ และนี่คือเขตที่อยู่อาศัย'

เดลกาโดตระหนักดีว่า 'อาบอบนวด' แห่งนี้อาจจะกลับมาเปิดอีกครั้งในวันพรุ่งนี้ เช่นเดียวกับบ้านร้าวและร้านขายของ แต่เขายืนยันว่ามันยังคงคุ้มค่ากับความพยายามในทุกๆวัน 'คำถามคือเราปล่อยให้แหล่งค้ายาเฟื่องฟูหรือไม่ . . หรือการค้าประเวณี” เขากล่าว 'ฉันไม่สามารถปกป้องและลาดตระเวนมันได้ 24-7 แต่ฉันสามารถหยุดไม่ให้เฟื่องฟูได้ ฉันสามารถทำให้การทำธุรกิจเป็นเรื่องยาก'

'คุณยังไม่ได้แก้ปัญหาที่ลึกกว่านั้น' เขายอมรับ 'แต่ใครบางคนในบล็อกนั้นจะนอนหลับได้ดีขึ้นนิดหน่อยในคืนนี้ และสำหรับฉัน มันก็คุ้มค่า'

วันทำงานของสารวัตรเดลกาโดมักจะเป็นการวิ่งมาราธอนสู่โลกที่ซ่อนเร้นซึ่งมักจะมีอาชญากรรม การใช้ยาเสพติด ความยากจน และความสกปรกอยู่เสมอ แต่ยังรวมถึงความคืบหน้าและความหวังเพียงเล็กน้อย

เช้าเดือนเมษายนนี้เริ่มต้นที่ 9 เมื่อเดลกาโดสร้างการโจมตีครั้งแรกจาก 13 หยุดในอีก 14 ชั่วโมงข้างหน้า มีการร้องเรียนย่านที่ 14 และ W ในภาคตะวันออกเฉียงใต้เกี่ยวกับผู้ชายคนหนึ่งที่เก็บที่จอดรถอันมีค่าเพราะเขากำลังทำงานเกี่ยวกับรถยนต์และรถบรรทุกหลายประเภท - และในชั่วข้ามคืนเขายังทิ้งรถตู้ขายอาหารของเขาไว้กับ Akitas ที่ดุร้ายสองตัวถูกล่ามไว้ข้างในเพื่อความปลอดภัย . นี่เป็นงานด่วน: เดลกาโดโทรหาคนที่เขารู้จักในตำรวจและสังคมที่มีมนุษยธรรม แท็กใบอนุญาตเวอร์จิเนียถูกขโมย เจ้าหน้าที่ควบคุมสัตว์บุกเข้าไปในรถตู้เพื่อปล่อยสุนัขที่ถ่ายอุจจาระและปัสสาวะอยู่ข้างใน และตำรวจได้ลากรถ

ไม่ใช่ทุกปัญหาจะได้รับการแก้ไขอย่างประณีตภายในหนึ่งชั่วโมง ที่จุดจอดอื่น เดลกาโดรู้สึกหงุดหงิดเพราะไม่มีใครอยู่บ้านและเขาไม่สามารถเข้าถึงได้ ขณะที่เขาขับรถผ่านอาคารที่ว่างเปล่าและตรอกซอกซอยที่รกร้าง เขาชี้ให้เห็นจุดสังเกตของการต่อสู้ที่ยาวนานในอดีต ในโคลัมเบียไฮทส์เป็นบ้านพักแบบหอพักซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเจ้าของโดย Kingsley Anyanwutaku เจ้าของบ้านในสลัมที่เดลกาโดไล่ตามอย่างดุเดือดเป็นเวลาสองปีหลังจากรู้ว่าเด็ก ๆ ป่วยในทรัพย์สินที่มีสัตว์รบกวน ในปีพ.ศ. 2538 อันยันวุตาคุรับสารภาพในการละเมิดประมวลกฎหมายอาคารและที่อยู่อาศัย 1,318 ครั้ง และต้องขอบคุณการก่อกวนของเดลกาโด ส่วนใหญ่จึงถูกตัดสินจำคุกเกือบหกปี เจ้าของบ้านคนแรกของอำเภอคนแรกได้ดำเนินคดีทางอาญามาเป็นเวลากว่าทศวรรษ

ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ เดลกาโดขับรถโดยทรัพย์สินของแฟรงคลิน แลมบ์ เจ้าของบ้านที่เดลกาโดให้การเมื่อ 10 วันก่อนในศาลสูง เดลกาโดเป็นพยานคนสำคัญ โดยอธิบายถึงสภาพความเป็นอยู่ที่อันตรายและไม่ถูกสุขอนามัยในทรัพย์สินของแลมบ์ในการพิจารณาคดีโดยคณะลูกขุนตลอดสัปดาห์ ผลลัพธ์: ค่าเสียหายเชิงลงโทษ 0,000 ต่อเจ้าของบ้าน

เดลกาโดรับทราบว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับคดีเป็นการส่วนตัว บางครั้งเกี่ยวข้องมากเกินไป ฟอร์ด เจ้านายของเขา จะกักขังเขาไว้สักวันหรือสองวันเป็นบางครั้ง ถ้าเขาคิดว่าเดลกาโดต้องการพักผ่อน แต่เดลกาโดบอกว่าเขาจะไม่ถอยจากสไตล์ที่ดุดัน 'ฉันเชื่อว่าเวลามีคนทุกข์ คุณจะไม่ส่งคำบอกกล่าว คุณนำความละเอียดมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้' เขากล่าว 'โดยฉันแสดงให้เห็นถึงการแสดงพลังบอกว่าฉันหมายถึงธุรกิจและแก้ปัญหาได้ ทำไมเราถึงลังเลที่จะใช้กลยุทธ์การบังคับใช้ดังกล่าว?'

สมาชิกสภาแอมโบรสเห็นด้วย และแม้กระทั่งรับรองรูปแบบการคุกคามที่จำกัดตามที่เดลกาโดปฏิบัติ แอมโบรสกล่าวว่า 'ฉันบอกกับผู้คนว่าเจ้าของบ้านและนักธุรกิจบางคนกำลังก่อกวนย่านนี้ และหากเราล่วงละเมิดพวกเขาตามกฎหมาย เพื่อเป็นเพื่อนบ้านที่ดี ฉันไม่มีปัญหากับเรื่องนั้น' แอมโบรสกล่าว

วันนี้ เดลกาโดจะบุกตีบ้านแตก ร้านค้าสับ และบ้านพักอาศัยที่ทรุดโทรม และเขาจะกลับไปเยี่ยมชมสถานที่ที่เขากำลังเฝ้าติดตาม รวมถึงบ้านอพาร์ตเมนต์ 14 ยูนิตบนมารีเอตตาเพลส ทางตะวันตกเฉียงเหนือซึ่งถูกละเลยมานานจนฝูงนกพิราบยึดครอง เหนือชั้นบนสุดและทำลายห้องที่มีมูลนกพิราบที่แทรกซึมอยู่ในอากาศทั่วทั้งอาคารสามชั้นที่ว่างส่วนใหญ่

หนึ่งสัปดาห์ก่อนหน้านั้น เดลกาโดข่มขู่เจ้าของ Formant Investments ด้วยค่าปรับหลายค่าและมีการฟ้องร้องทางแพ่งโดย Operation Crackdown ซึ่งเป็นกลุ่มทนายความอาสาสมัครที่เดลกาโดมักจะทำงานเพื่อบังคับเจ้าของให้แก้ไขทรัพย์สินของตนอย่างถูกกฎหมาย ภายในห้าวันของการเยี่ยมชมนั้น เจ้าของมารีเอตตาเพลสได้ทำความสะอาดมากกว่าที่เคยทำมาหลายปี ตามข้อมูลของผู้เช่าที่เหลืออยู่ไม่กี่ราย

'ฉันหวังว่าฉันจะรู้เรื่องของคุณเมื่อ 10 ปีที่แล้ว' ผู้เช่าเก่า Paul Clemencia ซึ่งเป็นช่างประปาอายุ 45 ปีกล่าวเมื่อเขาพบกับเดลกาโด Clemencia เข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของเขาและโผล่ออกมาพร้อมกับกองรูปถ่ายและสำเนาเอกสารการละเมิดรหัสในอดีตที่เขียนขึ้นเพื่อกล่าวหาเจ้าของ Clemencia ซึ่งอาศัยอยู่ที่นี่กับลูกชายวัยรุ่นของเขา บอกกับ Delgado ว่าเขาโทรหา DCRA และหน่วยงานอื่นๆ มาเป็นเวลา 10 ปีแล้ว ผู้ตรวจการเคหะมาและไปเขาพูด แต่ไม่เคยได้รับการดำเนินการ 'พวกเขาจะแจ้งความแล้วก็จากไป' เขากล่าว 'ฉันจะซื่อสัตย์กับคุณฉันคิดว่าคนเหล่านั้นจะได้รับค่าตอบแทน'

เดลกาโดส่ายหัว 'ฉันไม่สามารถอธิบายได้ว่าผู้ตรวจการทำอะไรเมื่อ 10 ปีที่แล้ว' เขากล่าว จากนั้นเขาก็เสริมว่า 'ฉันเสียใจจริงๆ ที่คุณต้องใช้ชีวิตแบบนี้'

ขณะที่เขาเดินจากไป เดลกาโดกล่าวว่าเป็นเรื่องน่าอายที่ได้ยินเรื่องราวเช่นนั้นเกี่ยวกับหน่วยงานในเมือง รวมทั้งตัวเขาเองด้วย 'ทำไมต้องเป็นฉันที่เดินเข้ามาตะโกน' ที่ทำเรื่องเสร็จแล้ว?

เขากลับมาที่คำถามอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ว่าถึงเวลาที่เขาต้องลาออกหรือไม่: 'ภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของฉันคือการออกจากราชการ ฉันสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้น . . มีกี่ครอบครัวที่ต้องถูกขังอยู่ในบ้านเพราะพวกเขาไม่สามารถใช้สวนหลังบ้านของตัวเองได้? เพราะพวกเขาไม่สามารถเดินอย่างปลอดภัยบนถนนของตัวเองได้ ออกไปข้างนอกไม่ได้ถ้าไม่มีเข็มและอุปกรณ์เสพยา ไม่สามารถส่งลูกออกไปอย่างปลอดภัยบนถนนของตัวเอง นี่คือความทุกข์ที่แท้จริง ผู้คนไปโบสถ์และอธิษฐานว่าปัญหาจะหมดไป เราไม่สามารถแค่ส่งคำบอกกล่าวได้ เราต้องโจมตีมัน มันคือสงคราม [คำสบถ] ในท้องถนน อาชญากรพูดว่า 'คุณแตะต้องฉันไม่ได้ ฉันอยู่ในอาคาร' . . แต่เราสามารถสัมผัสได้'

การมีการบริหารเมืองใหม่ กับนายกเทศมนตรีคนใหม่และหัวหน้าตำรวจที่กล่าวว่าพวกเขามุ่งมั่นที่จะแก้ปัญหาเหล่านี้ ทำให้เขาหยุดชั่วคราว 'เหตุผลเดียวที่ฉันจะอยู่' เขากล่าว 'คือถ้าพวกเขาใส่ใจเกี่ยวกับเมืองนี้มากพอที่จะพูดว่า: 'นี่เป็นวิธีแก้ปัญหาที่เป็นไปได้จริงๆ สำหรับชุมชนที่ยากจน และเราต้องการกองกำลังเฉพาะกิจประเภทนี้' . . ถ้าพวกเขาใส่ใจมากพอที่จะทำเช่นนั้น ผมก็ยินดีที่จะอยู่ต่อ'

ต่อมาในวันนั้น ที่บ้านแถวที่ทรุดโทรมบน Keefer Place NW เดลกาโดพูดคร่าวๆ กับผู้หญิงที่ขาดรุ่งริ่งซึ่งแอบเข้าไปในอาคารที่กำลังถูกยึดคืน ข้อมือ แขนและคอของผู้หญิงมีรอยแผลเป็นจากเข็ม เธอสวมชุดเอี๊ยมเก่า และเธออาศัยอยู่โดยไม่มีน้ำ ไม่มีสาธารณูปโภค เธอบอกว่าชื่อของเธอคือ Cheryl แต่เธอมีบัตรประจำตัวที่มีชื่อต่างกันสองชื่อ เธอต้องทะเลาะวิวาทกับเดลกาโดและตำรวจที่คอยบอกเธอว่าเธอเป็นคนพลุกพล่านและต้องย้ายออกหรือต้องติดคุก

การทะเลาะวิวาทเริ่มปะทุขึ้น และเดลกาโดก็เอาแต่ขืนใจเธออยู่เกือบครึ่งชั่วโมง จนกระทั่งดูเหมือนผู้หญิงคนนั้นจะหมดแรง เดลกาโดพาเธอออกไปที่ระเบียงด้านหลังและทั้งสองคนยืนอยู่คนเดียว จากนั้นเขาก็พูดกับเธอด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลขึ้น และพูดช้าๆ ว่า: 'ค้นหาพันธกิจ ขอความช่วยเหลือทางศาสนา ค้นหาความช่วยเหลือทางกายภาพ . . และฟัง . . มองเข้าไปในกระจก ส่องกระจกแล้วนึกถึงเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่มีความฝันอันยิ่งใหญ่ คุณขโมยความฝันของเด็กผู้หญิงคนนั้นไป . . คุณขโมยความฝันของเธอ คุณจะต้องส่องกระจก และภารกิจของคุณคือการคืนชีวิตให้เธอ คุณต้องมองหาเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ คนนั้นเพราะเธอยังอยู่ที่ไหนสักแห่ง'

ผู้หญิงคนนั้นเงียบสำหรับสิ่งที่ดูเหมือนเป็นเวลานาน เธอเอามือของเธอไปที่ปากของเธอ 'เดลกาโด ขอบคุณ' เธอกล่าว 'ขอขอบคุณ.'

'โอเคที่รัก' เขาพูด

จากนั้นเธอก็เดินออกจากบ้านพร้อมกับเสื้อผ้าของเธอในถุงพลาสติกสีเทา มองหาที่อื่นที่จะไป

Peter Perl เป็นนักเขียนประจำนิตยสาร

คำบรรยายภาพ: เจมส์ เดลกาโด ตรวจตราตรอก ด้านบนสุด เพื่อตรวจสอบข้อร้องเรียนด้านสุขอนามัยในอาคารทางตะวันตกเฉียงเหนือ ซ้ายภายในอพาร์ตเมนต์ที่มีแมลงสาบ เขาถ่ายรูปหลักฐานการละเมิดรหัสเอกสาร

คำบรรยายภาพ: ตามเข็มนาฬิกาจากขวา เดลกาโดในบ้านอพาร์ตเมนต์ที่มีนกพิราบอาศัยอยู่ที่ Marietta Place NW; กับแมรี่ วัตสัน เจ้าของบ้านแถวเก่าที่ 14th Street NW; สอบปากคำหญิงโสเภณีในสถานอาบอบนวด Mount Pleasant

คำบรรยายภาพ: ตามเข็มนาฬิกาจากทางขวามือ บอกผู้บุกรุกว่าเธอต้องออกจากบ้าน Keefer Place NW; ในร้านขายของชำ Petworth; ที่ร้านขายของทางตะวันตกเฉียงเหนือ ในลานบ้านของอดัมส์-มอร์แกนที่เลี้ยงไก่ไว้เพื่อการสังเวย บนตะแกรง: หัวแกะ